吴江辉，笔名江辉，浙江诸暨人。散文、小说作品散见《文学港》、《野草》、《西湖》、《作家》、《上海文学》、《人民文学》、《散文选刊》等。
祖父除了长寿，一百多岁，一生中没有发生过可歌可泣的事情，连来历也是模糊的，没有家谱之类的文字可资查询。我知道祖父的籍贯，在绍兴的一个水乡，阮社一带，但我没去找过，因为去了也没用，我连曾祖父的名讳都不知道。在接续家谱最热闹的这几年也没有阮社方面的人来打听过我们。可以这样认为，曾祖一脉出来讨生活时，身份极其卑微，捕鱼为生，被人忽略了。贫穷总是跟苦难形影相随，这没什么奇怪，但在苦难中依然能活得细水长流，就不是一般专家的追溯式概括所能说通。写到祖父，我在叙述上遇到了困难，一是不能按照编年的顺序，他没有那么丰富；二是他一生的话语加起来也没有多少，而且他很少跟我们谈起过去，亲人间不会有采访式的问答。
凉火
祖父出生于清光绪二十七年，公元年，一个很特别很好记的年份，跨世纪的时候，我们取笑他，他跟小他99岁的人一样只跨了一个世纪，实在有些煎熬和无趣。他得意地认为这样好，好记。人老了最大的表现是记性差，活着活着就会忘了自己的年纪。可他忘不了，在本个公元纪年里，那个刻度就是自己的年龄，因此自己始终不会有忘性那么重的衰老。人家也给他记着。
这一年是辛丑年，清政府与西方列强签订了一个条约，国家气息奄奄。浙中的一片泽国，水深火热。十月初十，离小雪节气只差了两天，天已经很冷，邵家埠村一户捕鱼人家的草屋却着了火。大着肚子的曾祖母一定是受了惊吓，看着熊熊燃烧的大火，她感觉肚里的孩子就要出来了。这是这户人家的第四个男丁。家里人本来已经乱作一团，而且会乱上很长时间，现在添个人丁却须少一个干活帮忙的主妇。让她老人家更加焦虑的，还是得有个稍稍遮掩下的产床。不知是谁想到了凉亭，那个时代为数不多的公益性建筑，简直等同于现在的避难所。所谓“修桥铺路造凉亭”，说的是善人们捐的大功德。祖父一家便是受益者。因而祖父的名字看起来有些随意——凉火——当然一群目不识丁的人也不可能取得意蕴深长。凉火，这个名字，意义上没有偏正，火是凉不下去的，心其实倒也不至于太凉，因为没什么可凉了，因此它在结构上只能是并列的。作个纪念吧。“凉”指的是凉亭，“火”是说出生时发生的事情。不过，对祖父的一家人来说，应该还有说不尽的感激，“凉”字放前头，让祖父把凉亭背在名字里，一辈子。
这是祖父的起点。曾祖母的月子里，天天看着破漏的天空，那是从好心人送来的篾簟破洞里看到的。篾簟是一种粗篾编织的席样农具，晒谷用。现在好在农闲了，尽管很破，毕竟还能遮挡一些寒风。天天听着脚步络绎不绝，穿过凉亭而去，男人的、女人的、穿布鞋的、穿草鞋的、赤脚的，但都不是来探月子的。一窝外地人，能有这样一个临时的窝，已经天可怜见了。刚刚入冬，浦阳江和白塔湖上都无鱼可捕。鱼不是想捕就能捕的，捕鱼人是帮人捕鱼的人，不是自捕自销者。因而产妇肯定奶水不足，食物能果腹已经很不错了，当然，大家也没有去想营养方面的事情。这很可能也影响了祖父后来的身高，一米六多一点吧，村里人背后都叫他阿火矮佬。
后来家里又发生过火灾。那是祖父成家以后的事。在述说这件往事时，他常常被人取笑，遇事不冷静，分不清轻重。逼问得紧了，他才尴尬地笑说自己匆忙慌乱中拿了一把揿，而没有去拿更值钱的小饭桌。揿是渔具，斗状，网的一种，有的地方叫扳网，也有叫赶网的，可见当时家里实在没有别的东西。我们调侃他的慌张，他努力为自己辩解，意思大体是揿是生产工具，必须有；桌子是生活用具，可有可无。再说桌子在生活序列上也不靠前，没有吃的东西了，要桌子何用？
大概是不能再这么“火”下去了。我懂事的时候，祖父早已改名纪福，这是农具家具上号的字样，后来身份证上也是如此写法。“福”具体的指向是什么？如果是49年之前，这福应该是岳父岳母给予的；如果是解放后，那当是感恩领袖。我想，后者的可能性更大。新社会事情多，翻身做主人了，要用到名字的地方自然多，改个名字也是与旧社会的告别。如果指的是49年前，那该是早就改了的，与祖母成婚之时，也是与一个时代的告别。但名字中前一个字，是“纪”而不是“记”，我听一个与祖父差不多年龄的老人解释过，但语焉不详，只能说是取名的人在字眼上不讲究。我与祖父较过真，跟他说了两个字的区别，他说那是被写的人弄混了，因为自己从来没有写过。但他自己认得自己，扁担、锄头、箩筐上都号着字，一看就是自己。过年了，祖父也孩子般地开心，指指各家各户的大门，笑呵呵地说：你看你看，写的都是我的名字，我分福给大家了。
起锚
祖父带着我走在浦阳江堤埂上。我们要去邻县的临浦镇买煤球，错过了一班县内的小轮船，于是决定走到湄池，去乘开往杭州的大轮船。埂面上凹凸不平，不时有脚掌大的石头绊脚，我走不快，走得很不舒服。我说要弄把刀，把这些尖石头统统削平。
祖父笑笑说：你好大口气！这些石块拉纤的人喜欢，脚能在这些石头上用力。
我问：你拉过纤么？
他说：哪有撑航船的人不拉过纤？
民国11年，22岁那年的正月，祖父结束第一段给地主放牛当长工的经历，开始行走在浦阳江至钱塘江的水面上和堤埂上。是哪个亲戚介绍还是伙伴叫他，抑或自己去应聘，这些已经不再重要。有两点可以肯定，一是船老大看他憨厚有力气；二是他要逃离那个阴森凄切的窝棚，一个千孔百疮的家。
在这之前短短的五六年时间里。大哥，原来一直很健壮，忽然一天拉起了肚子，起先家里人也不重视，谁没个头痛发热拉肚子。但竟一天比一天严重了，乡邻说可能得的是碧螺痧，因为没钱看病，一家人就看着他在挣扎中走了，那年大哥29岁。
老二是种田的，好端端江边人家的人，却在河塘里溺水而亡。
三哥走时只有18岁，本在店口一个寺庙里做长工，一次肚子绞痛痛死了。
生命的神秘莫测，让人生变得恐惧。后来我知道碧螺痧就是霍乱。人世间，无常固然可怕，但无常若变成有常——眼前纵使不被霍乱传染——这样的次第死人，更让人毛骨悚然。他的出逃是对的。这之后，可能祖父连水都怕了。我小时从未见他游过水，在湖里洗澡，也都只在近水边。他说他会一点点水。我会水之后，对他说，在水里会水的人向上浮，不会的人往下沉，并让他试试。他说这个不敢试。我想，老二走后，他肯定再没走到过水的稍深处。钱浦轮船公司的人一定不知道他的水性，要不，会不要他的。
这是祖父人生的一次憧憬和远行。远离死的恐惧，而且一步迈向天堂杭州。
九十多年前，浦阳江水运是诸暨连接外界的最重要的交通线，其上溯浦江、义乌，下行绍兴、杭州，是婺越通衢的黄金走廊，无论货运还是客运都十分繁忙。就货运而言，诸暨盛产的粮食、茶叶、蚕茧等大宗物资远销五湖四海。这里必需的油、盐、布等日用品集散各地，都是通过水运来完成，现在的江藻汪王一带，当年就是盐堆高如屋、白如雪的大盐场。客运则更发达，沿浦阳江和枫桥江的邵家埠、姚公埠、骆家桥等，都是繁华的船埠。来自金华、东阳等地的肩挑客商、差官、学生，大多由这些船埠搭乘航船北上杭州。
祖父所在的是一只夜航船，定时班船，做的是苦力。骆家桥船埠与家里不远，他每天下午都会早早地来到船上，搬好堆好先到的货物，擦净擦干船沿的泥水，做一些杂七杂八的事情。待得没事做了，就坐在船头看日头看水流，等客人。这个水流是有讲究的，要看懂这个水流，心里得有本日历。小事物一旦跟大事物连在一起，一个人的眼界就必须跨越原有的区域。浦阳江流着流着，最后投靠了钱塘江。所以，钱塘江的一举一动，也让上游支流的浦阳江亦步亦趋。这水有时东去，有时西流，其实这是一条大河的一呼一吸，体现在眼前就是潮涨潮落。钱江潮汐，初一十五各不相同，每年的七八九月，初三、十八前后，是大潮汛来临的日子，波澜壮阔的景象举世闻名。钱塘江呼吸的尾声一直传导到浦阳江的骆家桥，祖父记住的就是这个规律，治疗白癜风有什么好办法白癜风医院诚信承诺
推荐文章
热点文章
